LA MEMORIA DELLA DITTATURA
ARGENTINA TRA CINEMA,
LETTERATURA E FUMETTO

MEMORY OF ARGENTINIAN DICTATORSHIP THROUGH CINEMA, LITERATURE AND GRAPHIC NOVEL

Maria Chiara Vitucci
Professoressa ordinaria di diritto internazionale
Universita della Campania Luigi Vanvitelli
chiara.vitucci@unicampania.it

De los topos, aprendimos a hacer tuneles.

De los castores, aprendimos a hacer diques. De los pajaros, aprendimos a hacer casas.
De las arafias, aprendimos a tejer.

Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.

Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.

Del viento, aprendimos la vela.

¢Quién nos habra ensefiado las malas mafias?

¢De quién aprendimos a atormentar al préjimo y a humillar al mundo?

Eduardo Galeano'’
Primeras letras

Riassunto:

Le arti possono contribuire a mantenere la memoria delle atrocita del passato, contribuendo
in questo modo alla manutenzione della democrazia. Gli artisti non sono solo in grado di
prevedere cid che avverra, ma trovano anche metodi alternativi per descrivere situazioni
caratterizzate da massicce violazioni dei diritti umani. In questo saggio si sono scelte tre
opere artistiche (un fumetto, un romanzo e un film) per illustrare il loro ruolo nel processo di
trasmissione della memoria della dittatura militare argentina alle generazioni future.

Abstract:

Arts represent a powerful instrument to preserve the memory of past atrocities, thereby
contributing to the maintenance of democracy. Not only can artists foresee what is going to
happen, they may also find alternative ways to describe situations where massive violations of
human rights take place. This paper choses three artistic works (a graphic novel, a novel and

1 GALEANO, E., Bocas del tiempo, Siglo XXI de Espafia Editores S.A., 2004.
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a movie) to show their role in the process of transmission of the memory of the Argentinian
military dictatorship to future generations.
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1. PREMESSA

Da sempre l'arte sa offrire una visione lucida del presente; spesso lo sguardo acuto
dell'artista e in grado di precorrere i tempi e anticipare cid che ancora non € avvenuto ma
che gia si annuncia alla sua sensibilita. Varie manifestazioni artistiche hanno poi contribuito
a mantenere la memoria delle atrocita del passato, mostrandole a coloro che non erano
ancora nati all'epoca e compiendo cosi una trasmissione intergenerazionale.

In questo breve scritto si prenderanno in considerazione tre opere, scelte in modo arbitrario
dall'autrice di queste note, per svolgere qualche considerazione sulla dittatura e, ancor di piu,
sulla democrazia argentina.

2. LO SGUARDO PREMONITORE
DE L'ETERNAUTA

L'Eternauta € un fumetto di fantascienza scritto da Héctor Oesterheld e disegnato da
Francisco Solano Lépez, pubblicato in Argentina a partire dal 1957 sulla rivista Hora Cero
Suplemento Semanal?. La historieta (nome argentino per fumetto) ha raggiunto in breve tempo
amplissima notorieta in tutto il mondo, ed & oggi considerato un capolavoro internazionale.
Una rivista antologica di fumetti, pubblicata in Italia dal 1980 al 2000, ha adottato il suo nome.

2 MARAZZINI, M., «<Eterno Eternauta», 17 aprile 2020, https://www.lospaziobianco.it/eterno-eternauta/
#fn1-269875tina.
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In questa sede incentreremo tuttavia la nostra attenzione su una riscrittura dell'opera, fatta
nel 1969 dallo stesso autore ma disegnata da un altro grande artista, Alberto Breccia?, e
pubblicata a puntate sulla rivista settimanale Gente y Actualidad. In questa nuova versione
Oesterheld inserisce riferimenti politici piu precisi e la violenza risulta amplificata, grazie
anche al tratto cupo e sperimentale di Breccia, che da spazio visivo al mondo interiore dei
protagonisti, dilatando i confini narrativi della historieta. In Italia questa versione viene
dapprima pubblicata su Linus e nel 1979 tutte le puntate saranno raccolte nel volume Oltre
il tempo della casa editrice Lisola trovata. Ora gli alieni non invadono tutto il mondo ma solo
I'America del sud, sacrificata dagli Stati Uniti per salvare gli altri paesi. Molti hanno visto
nel fumetto un‘anticipazione del golpe e della dittatura di Jorge Videla, tra le cui vittime si
annoverano Oesterheld e la sua famiglia, che hanno ingrossato le file dei desaparecidos. Nel
1975 Oesterheld iniziera a scrivere il seguito della saga, L'Eternauta Il, nel quale lo stesso
sceneggiatore diventa un personaggio della storia, sempre piu cupa e incentrata sulla critica
politica. Durante i primi mesi della dittatura e fino al suo rapimento, avvenuto nell’aprile del
1977, l'autore continuera a scrivere di nascosto i capitoli della seconda parte della saga.

Alcuni aspetti della trama sono essenziali per comprendere perché questo racconto sulla
memoria della dittatura argentina prenda le mosse da L'Eternauta®. La storia inizia infatti
con una strana visita che avviene di notte, quando un uomo si materializza improvvisamente
nella casa di Buenos Aires di un fumettista, alter ego dello stesso Oesterheld. Leternauta, il
viaggiatore dell'eternita, inizia a raccontare la sua storia, che genera nell'autore paura, pieta e
il bisogno di raccontare.

Una sera quattro amici tra cui Juan Salvo’, nome che allude alla sua sopravvivenza, stanno
giocando a carte quando una nevicata avvelenata di origine aliena ricopre la citta di Buenos
Aires decimando la popolazione. | superstiti vengono costretti dai militari a lottare contro gli
invasori, scarafaggi-robot telecomandati, mostruose creature detti gurbos e altri esseri, i Mano,
fatti prigionieri e soggiogati dagli alieni attraverso una ghiandola che li fa morire nel momento
in cui provano paura, impedendo cosi ogni ribellione. La resistenza giunge nel quartier generale
dell'invasore e i riesce a neutralizzare un congegno che comanda a distanza gli attacchi.
Dopo un tentativo di fuga, Juan Salvo si rifugia nell'astronave aliena, dove aziona per errore
una macchina del tempo che lo porta a vagabondare tra mondi paralleli fino a giungere nella
casa del disegnatore di fumetti. A questo punto Juan Salvo capisce di essere tornato nel suo
mondo, due anni prima dell'invasione aliena e corre a cercare la famiglia. Il ruolo del narratore,
fin qui riservato all'eternauta, passa cosi al fumettista, che segue Juan Salvo fin davanti alla
sua casa dove assiste all'incontro con la moglie e la figlia e all'arrivo degli amici con cui tutte
le sere gioca a carte. Capisce cosi che la storia & vera e prova a evitare l'orrore, rendendo nota
a tutti la storia raccontatagli dall'eternauta sotto forma di fumetto.

Questa la trama de L'Eternauta, che si riassume nella paura di essere invasi e soggiogati
da un nemico senza nome. Mentre la versione originale incontro il favore del pubblico che
attendeva ogni settimana la nuova puntata, quella piu oscura del 1969 fu cancellata dopo
poco tempo. Cio avvenne forse a causa del disegno di Breccia, davvero avanguardista, che

3 Il valore artistico di Breccia ha fatto si che gli venisse assegnato il soprannome El vigjo, una sorta
di incoronazione a patriarca della historieta argentina. Si veda la mostra a lui dedicata a Bologna
tra il 2019 e il 2020, http://archivio.bilbolbul.net/BBB19/?p=10137.

4 Neologismo inventato da Oesterheld sulla falsariga dell'argonauta e del cosmonauta.

5 In italiano il nome diventera Juan Galvez, in inglese Khruner.
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mescolava china, pittura, collage e fotoritocco, o, piu probabilmente, per I'attivismo politico
di Oesterheld, che aveva aderito al movimento politico dei Montoneros®. Lo sceneggiatore
dovette condensare la trama in poche tavole per poter concludere la narrazione.

La potenza narrativa e evocativa della storia al pari del sacrificio del suo autore mostrano
la forza del fumetto quale via popolare per il racconto, la denuncia, la resistenza. Come
quel muro adesso ripitturato, che si intravedeva dai vagoni della metropolitana sotto
il ponte General Paz: fino al 2002 c'era un murale con la figura di un uomo in tuta da
palombaro che avanzava verso lo spettatore con la scritta «resiste»’.

3. LA KAMCHATKA, IL LUOGO
DELLA RESISTENZA

Nel 2003 Marcelo Figueras pubblica il romanzo Kamchatka®, che nasce dalla sceneggiatura
dell'omonimo film di Marcelo Pifieyro®. Si tratta del racconto in prima persona di un bambino
che ha 10 anni nell’aprile del 1976, all'inizio della dittatura argentina. Il titolo dell'opera viene
dall'ultima parola che il padre dice al figlio, prima di affidarlo al nonno in una stazione di
servizio nel sud della provincia di Buenos Aires per poi allontanarsi con la madre su una
Citroén Due Cavalli. Ma Kamchatka & anche il nome di una nazione che esiste come stato
indipendente solo sulla mappa del Risiko, il gioco preferito del bambino. Ed & il nome che lo
stesso bambino da al luogo in cui lui e gli altri argentini sopravvivono alla dittatura. Dopo il
commiato dai genitori la narrazione torna indietro nel tempo, alla trasformazione della casa
familiare da luogo di risate, riunioni, popolata da zii in una casa silenziosa, abitata solo dalla
madre, una scienziata detta la roccia, il padre, avvocato dei diritti umani, I'io narrante e suo
fratello di 5 anni, detto il Nano. Quando, in una retata, viene distrutto lo studio legale in cui
lavora il padre e sequestrato uno dei soci, la famiglia decide di lasciare la propria casa e
nascondersi in una villa con una piscina melmosa, poco lontana dal centro. Per i bambini &
I'inizio di un’avventura, anche se la situazione di pericolo, sempre piu grave, non sfugge al piu
grande, che mette insieme brandelli si informazione, pezzi di un rompicapo che tuttavia non
riesce a ricomporre'®. La maggior parte della narrazione si concentra sul rapporto tra i due
fratelli, 'amore per Superman e per il gioco del Risiko e I'emulazione per le fughe di Houdini e
si limita ad adombrare le vicende politiche, che emergono dalla morte a soli trent'anni di uno
dei tanti «zii» che un tempo frequentavano la casa, o dalla necessita di cambiare casa, scuola
e nome. Tutti devono assumere una nuova identita e cosi il padre diventa l'architetto David

6 BATTAGLIA, B., «Con ogni mezzo necessario. Persino i fumetti. Un ricordo di H.G. Oesterheld», 27 aprile
2017, https://fumettologica.it/2017/04/hector-german-oesterheld-eternauta-fumetti-scomparsa/.
7 LAGIOIA, N., «LEternauta», in minima&moralia, 22 dicembre 2011, https://www.minimaetmoralia.it/

wp/approfondimenti/leternauta/.

8 FIGUERAS, M., Kamchatka, Alfaguara, 2003. La traduzione italiana € stata pubblicata da LAsino d'oro
edizioni nel 2014.

9 Il film di Pifieyro esce nel 2002, https://www.imdb.com/title/tt0320042/. Nel ruolo del padre c’e¢ un
giovane Ricardo Darin, attore che ritroveremo in Argentina, 1985, la madre & Cecilia Roth e il nonno
Héctor Alterio.

10  «La negazione in me era cosi radicata che non soffrivo neppure di incubi», p. 229 dell’'edizione
italiana.
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Vicente, nome spagnolizzato del protagonista de Gli invasori, la serie televisiva preferita dai
ragazzi, nonché unico umano a sapere che il mondo é stato invaso dagli alieni che hanno
assunto sembianze umane, mentre la madre prendera il nome di Flavia, senza rivelare
I'origine, che scoprira solo chi leggera il libro. Il ragazzo si chiamera Harry, come il suo amato
Houdini, I'artista dell’'evasione, il fratello piccolo Simén, come Simon Templar. Dopo poco
anche un altro ragazzo piu grande, Lucas, si nascondera nella villa. Tra Harry e Lucas nascera
una grande amicizia; i due ragazzi parlano di tutto: di musica e delle ragazze, dell'inutilita
delle materie scolastiche, di fumetti, serie televisive e film. Un giorno Lucas chiede a Harry se
abbia letto L'Eternauta, sicuro che gli sarebbe piaciuto moltissimo, data la sua passone per Gli
invasori''. Harry dice che lo cerchera ma si rende subito conto che non ¢ il caso di andarlo a
chiedere in edicola... «Tutte le strade portavano a una domanda sbagliata. Per qualche giorno,
credemmo di essere condannati al silenzio»'2. |l rapporto tra i ragazzi si interrompe quando,
ad un nuovo peggioramento della situazione, la famiglia decide di trasferirsi 500 chilometri a
sud di Buenos Aires, a Dorrego, dove vivono i nonni paterni di Harry. Poi c’eé un breve rientro
nella villa con piscina, giusto il tempo per un ultimo saluto a Lucas e infine il ritorno dai nonni,
stavolta senza genitori. Parecchi anni piu tardi, Harry attraverso una foto su un giornale
scopre il vero nome di Lucas e capisce che & stato sequestrato pochi giorni dopo il loro ultimo
incontro. Prende coraggio e si mette in contatto con la sua famiglia; quando racconta loro cio
che avevano vissuto nelle settimane trascorse insieme, scopre «con la forza di una rivelazione
il potere delle storie. [...] Mentre parlavo con quelle persone sentii che gli stavo restituendo
Lucas; per tutta la durata del racconto — feci in modo di farlo durare piu a lungo possibile,
per ricordare anche quello che non avevo mai saputo — il tempo si mostro integro in tutto il
suo splendore e Lucas rivisse, Lucas riapparve (mi piace pensare che questa sia una storia di
aparecidos), e ridemmo delle sue batture come fossero nuove, perché narrarle le reinventava
ancora una volta»'s.

Nonostante il romanzo descriva gli anni piu bui della dittatura, la scelta della prospettiva
di un ragazzo alleggerisce il tema e mostra la forza della famiglia e la resilienza dell'infanzia.
Perché, come recitano le ultime parole del romanzo «la Kamchatka era il luogo in cui
resistere»’.

4. ARGENTINA, 1985 O LA COSTRUZIONE
DELLA DEMOCRAZIA

Lo scorso 28 febbraio il film di Santiago Mitre Argentina, 1985' ¢ stato proiettato alla
cineteca di Bologna in una sala gremita di gente come non avveniva da prima del Covid.
Il film era stato presentato in anteprima in concorso alla 792 Mostra internazionale d'arte
cinematografica di Venezia il 3 settembre del 2022 e, dopo un rapido passaggio nelle sale

11 Cfr. p. 265 dell’'edizione italiana.

12 Ibid. eivi.

13 Ibid., p. 356.

14  Ibid. p. 362.

15 Il film di Mitre si avvale dell'ottima sceneggiatura di Mariano Llinas. Ritroviamo venti anni dopo
I'attore Ricardo Darin, questa volta nei panni del pubblico ministero Strassera, https://www.imdb.
com/title/tt15301048/.
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argentine, € ora visibile su Prime video. Oggi la pellicola, gia vincitrice di molti premi e
candidata all'Oscar come miglior film straniero, & nuovamente in sala e si sta verificando
un fenomeno inedito: moltissimi spettatori vanno infatti a vederla al cinema nonostante
possano vederla dal divano del salone. La trama e la potenza del film ci aiutano a capire il
motivo di questa anomala (ma benvenuta) novita: I'opera descrive il processo alle giunte
militari argentine che hanno governato il paese dal 1976 al 1983 e che si celebra nel
1985 davanti a un tribunale civile. Si tratta del primo processo a dei militari da parte della
giurisdizione ordinaria, che avrebbe in ogni caso svolto I'appello di un eventuale giudizio da
parte della giustizia militare. Saranno invece il pubblico ministero Julio César Strassera e il
procuratore aggiunto Luis Moreno Ocampo a dover istruire in pochi mesi e tra mille ostacoli
il processo piu importante della storia dell’Argentina contro nove generali delle giunte
militari. Il film e stato girato nella stessa aula dove si € tenuto il vero processo, un‘aula
gremita di gente che assiste a un atto dovuto, necessario e catartico. Per questo credo
che gli spettatori contemporanei preferiscano vedere il film in sala, rinnovando quell’atto
catartico collettivo. In un saggio del 1975 Roland Barthes descrive i meccanismi psicologici
che rendono la visione nel buio della sala cinematografica un'esperienza estatica, ipnotica,
totalmente differente da quella davanti al televisore'®. Lattore italiano Pierfrancesco Favino
in un’intervista esprime lo stesso concetto in termini pit semplici ma altrettanto efficaci;
invitando il pubblico ad andare al cinema, Favino afferma che di fronte allo schermo
cinematografico c'e il vantaggio della posizione del naso. Mentre a casa la prospettiva &
orizzontale, lo schermo sta davanti al telespettatore che ha in mano il telecomando e ha
quindi il potere di vita e di morte sul film, in sala invece il naso & all'insu, come lo sguardo.
In quella posizione lo spettatore ha una disposizione arrendevole, la prospettiva cambia, si
possono accogliere altri punti di vista.

Tra intimidazioni, pressioni, omerta, grazie all'aiuto di un manipolo di giovani non
compromessi con il regime, la pubblica accusa riesce a dimostrare che i crimini contro
I'umanita commessi nei sette anni della guerra sucia non rappresentano eccessi dei
subordinati, ma sono parte integrante di un piano criminale che si ripete in tutta I'’Argentina
con le medesime modalita. La celebrazione del processo, fortemente voluta da Raul
Alfonsin, eletto presidente, contro ogni pronostico', nell'ottobre 1983, svolge un ruolo
importantissimo per la manutenzione della giovane democrazia.

Il pomeriggio alla cineteca di Bologna era organizzato nel modo seguente: una prima
proiezione del film introdotto da Emanuela Fronza, professoressa di diritto penale all'Universita
di Bologna, dall'ambasciatore argentino in Italia, Roberto Manuel Carlés, anche lui professore
di diritto penale, e dallo sceneggiatore, Mariano Llinas; a seguire un ricchissimo dibattito con

16 BARTHES, R., «<En sortant du cinémay, in Psychanalyse et cinéma, 1975, 23, pp. 104-107, https://
www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1975_num_23_1_1353.

17  Sicuramente contribuisce all’'elezione il clima politico che si crea dopo la disfatta del generale
Galtieri nella guerra delle Falkland-Malvinas. Alfonsin inoltre si era schierato in maniera netta
contro ogni tipo di impunita dei generali responsabili delle atrocita commesse contro i civili. Infine,
nel maggio del 1983 viene anche smascherato un accordo segreto tra sindacalisti e militari che
derubricava a eccessi da dimenticare i crimini commessi dalle forze armate, che avrebbero cosi
mantenuto il loro ruolo nel paese: LARRAQUY, M., «Malvinas, los desaparecidos y el pacto «sindical-
militar»: las claves politicas de la victoria de Alfonsin», 30 ottobre 2021, https://www.infobae.
com/sociedad/2021/10/30/malvinas-los-desaparecidos-y-el-pacto-sindical-militar-las-claves-
politicas-de-la-victoria-de-alfonsin/.
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tanti ospiti: storici, giuristi, linguisti'®, avvocati dei diritti umani, e poi una nuova presentazione
€ una nuova proiezione'™.

En sortant du cinéma, per citare Barthes, ho preso la decisione raccontare di quellincontro
e di quel film; sono stata presa dall’irrefrenabile bisogno di narrare quell'atto collettivo, cosi
importante anche per la nostra democrazia, anch’'essa sempre bisognosa di manutenzione.

Infatti il film Argentina, 1985 pud essere descritto come un film sulla costruzione della
democrazia attraverso il processo alla giunta militare, processo che rappresenta —finalmente—
una soluzione di continuita rispetto alla storia dell’Argentina nel 900, in cui una serie infinita
di colpi di stato ha interrotto governi democraticamente eletti, anche se spesso autoritari. Del
resto la giustizia di transizione si occupa dell'affermazione dello stato di diritto dopo guerre o
dittature. E come dice un testimone che all'ultimo si rifiutera di far sentire la propria voce, come ci
si puo fidare di parlare se il medico che supervisionava le torture ora & primario e i poliziotti sono
ancora al loro posto? Il cambiamento, che non € immediato ma lento, passa quindi attraverso il
processo, come passa attraverso il famoso rapporto intitolato Nunca mas prodotto nell'ottobre
del 1984 dalla CONADEP, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas?. E nunca
mas sono anche le parole finali del processo e del film?'. |l risultato del processo & eccezionale,
come dice il figlio a uno Strassera disperato, che aveva enfatizzato il peso delle assoluzioni e
delle condanne lievi ad alcuni generali??. Il dialogo tra padre e figlio mostra tutte le difficolta
della fase di transizione verso la democrazia. Infatti Jorge Videla e Eduardo Massera, principali
artefici della sanguinaria repressione dei dissidenti politici vengono condannati all'ergastolo e
questo conta molto di piu delle successive vicende, quali le famigerate leggi de Punto Final e
de Obediencia Debida che insieme agli indulti realizzati da Carlos Menem ri-portarono a una
situazione di impunita fino al loro annullamento da parte del Congresso il 21 agosto 2003 —
necessario affinché I'Argentina potesse procedere alla ratifica, avvenuta due giorni piu tardi, della
Convenzione delle Nazioni Unite sulla imprescrittibilita dei crimini di guerra e dei crimini contro
I'umanita® — nonché fino alla loro definitiva declaratoria di incostituzionalita il 14 giugno 2005%.

18 La professoressa Rosa Maria Grillo, gia ordinaria di Lingua e Letterature ispanoamericane presso
I'Universita di Salerno, ci ha fatto riflettere sul verbo desaparecer che da intransitivo & diventato
transitivo (cfr. infra nel testo).

19  https://programmazione.cinetecadibologna.it/appuntamento/seminario-internazionale-il-processo-
alla-junta-militar/?repeat=7994

20  Per una breve storia della CONADEP, cfr. https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-conadep-9904/.
Dallo stesso sito si pud scaricare il rapporto integrale della Commissione, https:/www.cultura.
gob.ar/media/uploads/Ic_nuncamas_digital1.pdf.

21 «Sefores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensién de originalidad para serrar esta
requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertence ya a todo el pueblo
argentino. Sefiores jueces: Nunca mas!», https://www.youtube.com/watch?v=kd_EhKJX1d0.

22  La Corte Federale rende la storica sentenza il 9 dicembre 1985, condannando cinque dei militari
accusati e assolvendone quattro. Jorge Rafael Videla ed Emilio Eduardo Massera sono condannati
all'ergastolo; Roberto Eduardo Viola & condannato a 17 anni di reclusione; Armando Lambruschini
€ condannato a otto anni di carcere e Orlando Ramoén Agosti & condannato a quattro anni e sei mesi
di carcere.

23  La convenzione e stata adottata con la risoluzione dellAssemblea Generale delle Nazioni Unite
2391(XXIIl) del 26 novembre 1968 ed & entrata in vigore I'11 novembre 1970, https://treaties.
un.org/pages/ViewDetails.aspx?src=IND&mtdsg_no=IV-6&chapter=4&clang=_en.

24  Corte Suprema de Justicia de la Nacién, Simén, Julio Héctor y otros s/ privacion ilegitima de
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In molti altri paesi, infatti, la transizione & stata negoziata e non ha portato a chiare
condanne. Sara solo alla fine degli anni ‘90 che verra firmato a Roma lo Statuto della Corte
penale internazionale?®, che entrera in vigore il 1° luglio 2002 e il cui primo procuratore sara
proprio colui che aveva contribuito a istruire il pit famoso processo della storia argentina, Luis
Moreno Ocampo?.

Dal 2003 la Corte ha avviato diversi procedimenti rispetto a gravi e sistematiche violazioni
del diritti umani e del diritto umanitario?’, crimini che rientrano nella sua competenza che &
solo complementare rispetto a quella dei tribunali statali. Solo qualora questi, ad esito di gravi
crisi interne o guerre civili, non siano in grado o non vogliano istituire i processi, sara la Corte
penale internazionale a farlo.

5. LE SPARIZIONI FORZATE

5. Nel dibattito che ha seguito la prima proiezione del film, ho appreso che uno dei piu
atroci crimini commessi durante la dittatura ha avuto un impatto anche sulla grammatica: il
verbo desaparecer da intransitivo & diventato transitivo. Sebbene alcune sparizioni forzate
fossero gia state compiute prima del 1976, e anche se esse si sono poi diffuse ben oltre
il contesto delle dittature, il fenomeno viene ricollegato principalmente alle giunte militari
che hanno governato I'Argentina dal 1976 al 1983. E opportuna quindi in questa sede una
breve digressione sull’evoluzione del diritto internazionale su questa gravissima violazione di
diversi diritti umani, che consiste nell'arresto e nella successiva detenzione non riconosciuta
in centri clandestini, da parte di organi dello stato o di altri che agiscono per conto o con la
connivenza di questi. Nel 1976 la Sottocommissione delle Nazioni Unite per la prevenzione
delle discriminazioni e per la protezione delle minoranze?® & il primo organo internazionale ad
occuparsi di questa prassi aberrante?®. Un membro della Sottocomissione, Antonio Cassese,
era venuto infatti a conoscenza del gran numero di sparizioni e altre gravi violazioni dei diritti
umani perpetrate dalla giunta militare e, insieme con l'esperta francese Nicole Questiaux,
aveva portato la questione all’'attenzione della Sottocommissione. Liniziativa non era passata
inosservata all'ambasciatore argentino presso le Nazioni Unite, che aveva esercitato pressioni
sui due esperti per tentare di impedire che l'organo procedesse. Dimostrando la propria

la libertad, (Poblete), causa n. 17.768, http://www.saij.gob.ar/corte-suprema-justicia-nacion-
federal-ciudad-autonoma-buenos-aires-simon-julio-hector-otros-privacion-ilegitima-libertad-etc-
poblete-causa-17768-fa05000115-2005-06-14/123456789-511-0005-00ots-eupmocsollaf.

25 |l testo dello Statuto della Corte penale internazionale, adottato a Roma il 17 luglio 1998, puo
leggersi sul sito della Corte, https://www.icc-cpi.int/sites/default/files/RS-Eng.pdf..

26  Sivedaiil libro di MORENO OCAMPO, L., Cuando el poder perdié el juicio, Editorial Planeta Argentina,
1996. Alla prima edizione hanno fatto seguito due nuove edizioni; I'ultima & del 2022.

27  https://www.icc-cpi.int/cases.

28  Si tratta di un organo sussidiario della Commissione dei diritti umani delle Nazioni Unite, creato
nel 1947, composto di 26 esperti che agiscono a titolo personale e sono eletti tenendo conto di
un’equa distribuzione geografica, che intraprende studi e fa raccomandazioni nei settori di sua
competenza, https://www.ohchr.org/en/press-releases/2009/10/subcommission-prevention-
discrimination-and-protection-minorities-hold.

29  Cfr. CASSESE, A., Human rights in a changing world, Temple University Press, 1990, p. 121 ss. e in
particolare p. 128.
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indipendenza, il 30 agosto 1976 la Sottocommissione adotta una risoluzione, ancorché
mite, di condanna®, che rappresenta l'inizio di un cammino che due anni piu tardi avrebbe
portato I'Assemblea Generale delle Nazioni Unite ad emanare la prima risoluzione sulle
sparizioni forzate®'. Successivamente '’Assemblea chiede alla Commissione dei diritti umani
di considerare la questione delle sparizioni forzate e il lavoro svolto dagli organi delle Nazioni
Unite sfocia, tra I'altro®?, nel testo della risoluzione 47/133, che contiene la Dichiarazione sulla
protezione di tutte le persone dalle sparizioni forzate®, passo fondamentale per I'adozione di
un documento vincolante, la Convenzione internazionale per la protezione di tutte le persone
dalle sparizioni forzate, aperta alla firma e alla ratifica di tutti gli stati nel 2006 e entrata in
vigore alla fine del 20103%. Oltre a contenere una definizione di sparizione forzata che impone
agli stati obblighi di prevenzione e repressione di tale pratica, la convenzione prevede la
creazione del Comitato sulle sparizioni forzate, col compito di vigilare sul rispetto delle sue
norme?®®. Ultima tappa del processo é rappresentato dall'inclusione delle sparizioni forzate
nello Statuto della Corte penale internazionale, tra i crimini contro I'umanita®.

6. CONCLUSIONI

Non & semplice fare i conti con il passato, soprattutto se si tratta di un passato buio e
criminale. Si tratta, tuttavia, di un atto necessario per evitare di ripetere sempre gli stessi errori
e per costruire uno stato di diritto, fondato sulla verita e sulla giustizia piuttosto che su un
colpo di spugna. In questo processo difficile e doloroso le arti possono venire in nostro aiuto.

Abbiamo visto ne L'Eternauta una profezia della dittatura; Kamchatka ci ha mostrato gli
strumenti di resistenza alla dittatura, lasciando in secondo piano il terrore causato dalla
stessa. Argentina, 1985 chiude il cerchio portandoci nell’aula dove si & svolto il processo alle
giunte militari e facendoci assistere al processo, atto fondante della democrazia argentina,
quasi una sorta di costituente. Nel montaggio, alcuni video di archivio si alternano al girato del
regista. In tal modo I'aula si popola di coloro che erano presenti durante le udienze, di attori e
comparse, e del pubblico di oggi, che assiste, partecipe, a quel processo. La magia del cinema
fa si che, in quell'aula gremita e satura di fumo (siamo negli anni '80), i fantasmi parlino con

30  Perunaricostruzione completa della vicenda, cfr. FRULLI M., «<Nino Cassese and the early stages
in the fight against enforced disappeareances», in Journal of International Criminal Justice,
2014, p. 1 ss.

31 Risoluzione dellAssemblea Generale delle Nazioni Unite 33/173 del 20 dicembre 1978, intitolata
Disappeared persons.

32  Cfr. anche la risoluzione della Commissione dei diritti umani 20(XXXVI) Question of missing and
disappeared persons, del 29 febbraio 1980, con cui la Commissione ha creato un gruppo di lavoro
sulle sparizioni forzate, che rappresenta la prima procedura speciale delle Nazioni Unite, https:/
www.ohchr.org/en/special-procedures/wg-disappearances.

33  Risoluzione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 47/133 del 12 febbraio 1993, intitolata
Declaration on the protection of all persons from enforced disappearance.

34 La convenzione € adottata con la risoluzione dellAssemblea Generale delle Nazioni Unite
61/117 del 26 dicembre 2006, https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/
international-convention-protection-all-persons-enforced.

35  https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/ced.

36  Cfr.art. 7, par. 1, lettera i dello Statuto della Corte, cit. supra nota 25.
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noi, chiedendo giustizia e verita. E la verita viene restituita dall’attrice che interpreta Adriana
Calvo De Laborde, una delle testimoni che piu ha contribuito a smuovere e commuovere
I'opinione pubblica, quella classe media che era necessario convincere del fatto che i crimini
dei militari non fossero stati semplici errori 0 eccessi da parte di alcuni subordinati. In rete
e disponibile il video della testimonianza, e ascoltandolo dopo aver visto il film si rimane
impressionati dall'esattezza della restituzione artistica®”. Dopo averla sentita, la madre del
procuratore aggiunto, una donna dell’alta borghesia, proveniente da una famiglia di militari e
che andava a messa con Videla, si convince della necessita che chi ha commesso dei crimini
cosi atroci deve andare in prigione®.

Col processo si chiude il cerchio, termina la paura che avevamo visto nel fumetto e
immaginato nel libro. Il pubblico ministero resiste alle minacce e alle intimidazioni, agli allarmi
bomba e alle bombe vere. Istruisce il processo al termine del quale la giustizia civile pronuncia
la condanna. E per mostrare un altro collegamento con i fatti descritti ne L'Eternauta,
piace ricordare che il generale Viola, condannato a 17 anni di carcere, aveva studiato nella
famigerata Scuola delle Americhe, che fino al 1986 ha avuto sede a Panama e dove si sono
diplomati piu di 60 mila militari e poliziotti di 23 paesi dellAmerica Latina, alcuni dei quali
sono divenuti tristemente noti per aver perpetrato crimini contro I'umanita. In quella scuola,
finanziata dalla CIA, si tenevano corsi di addestramento sulle tecniche di controinsorgenza,
sulla guerra psicologia e sulle tecniche per gli interrogatori. Molte voci si sono levate contro
le controverse pratiche insegnate nella scuola, alcune delle quali rappresentano una sicura
violazione dei diritti umani. Come nella versione del 1969 del fumetto, ritroviamo il tradimento
degli Stati Uniti d’America, paese che crede che ogni mezzo sia lecito per vincere la guerra
fredda e sconfiggere il comunismo.

Anche se nella notte degli Oscar non si € ripetuto il successo che ha arriso nel 1986 al
film La historia oficial di Luis Puenzo, vogliamo ricordare che molte recensioni entusiastiche
di Argentina, 1985 fanno leva sul suo ruolo nella costruzione della memoria presso le nuove
generazioni®. | tantissimi dibattiti che in Argentina e nel resto del mondo stanno seguendo
la proiezione del film rappresentano sicuramente il modo migliore per la trasmissione della
memoria dei crimini.

37  https://content.jwplatform.com/previews/coraakKR.

38  «Yo a (Jorge Rafael) Videla lo quiero, pero tenés razon: tiene que ir preson.

39  Traletantericordiamo quella di Estela de Carlotto, presidente della Associazione Abuelas de Plaza
de Mayo, https://www.el1digital.com.ar/cultura/teatro-universidad/estela-de-carlotto-la-pelicula-
argentina-1985-va-a-servir-tambien-para-poner-en-la-sociedad-el-no-olvido/ e quella dell'avvocato
e giornalista Pablo Llonto, https:/www.youtube.com/watch?v=9LUr_WxMzHA.
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