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En la actualidad, la proscripcion de la esclavitud o, en otras palabras, el derecho a ser libre
en el sentido de no ser sometido a esclavitud, es el derecho humano absoluto, pues carece
de excepcion: en ninguna circunstancia, bajo ningun concepto, nadie debe ser sometido a
esclavitud y, I6gicamente, entonces, nadie puede someter a nadie a esclavitud. Por otra parte
es absoluto en el sentido de que la norma que la prohibe es la Unica que no admite ninguna
excepcion, una vez que surgieron voces pidiendo excepcionar la proscripcion de la tortura, y
que no se discute (aunque por supuesto siga existiendo la practica criminal de la esclavitud).
Ademas de la Convencidn sobre la odiosa institucion, de 1926, la Declaracién Universal de los
derechos humanos, en su articulo 4, dice que nadie sera «sometido a esclavitud o servidum-
bre», que «la esclavitud y la trata de esclavos estan prohibidas en todas sus formas». Pero
¢qué se entiende por esclavitud?

Hoy en dia, aunque quizas no en el pasado, cuando la esclavitud no se abole hasta una
época relativamente reciente, a lo largo del XIX; hoy en dia la tenemos por la institucién inhu-
mana por excelencia, lo que nos recuerda un clasico japonés sobre la esclavitud, Sansho
Dayu, El intendente Sansho (Kenji Mizoguchi, 1954), que vale para plantear la cuestién con-
ceptual: en una escena, refiriéndose a quienes como ella sufren esclavitud, una esclava afirma
que no son seres humanos (entiéndase que no son personas) y otra compafiera que se halla
en la misma circunstancia dice que sus vidas son un infierno. ;Es uno u otro lo caracteristico
de la esclavitud: que los esclavos no son personas o que sus existencias son infernales?

En el cine, en muchas ocasiones observamos que los esclavos son sometidos a un régi-
men de vida brutal, que son tratados de forma barbara y cruel. Las peliculas de esclavos
utilizan habitualmente el recurso del sufrimiento de éstos: en la recién citada El intendente
Sansho, una esclava trata de escapary se le cortan los tendones para que no vuelva a hacerlo;
en La ultima cena (Tomas Gutiérrez Alea, 1976), el capataz corta la oreja a un esclavo rebelde;
en Spartacus, Espartaco (Stanley Kubrick, 1960), marcan a los esclavos con hierro al rojo,
como si fueran reses; en Mandingo (Richard Fleischer, 1975), el amo no sélo dice que son
como animales sino que efectivamente los trata como animales; en Amistad (Steven Spiel-
berg, 1997) los tratan con una violencia bestial, lo mismo que en 12 Years a Slave, 12 ahos de
esclavitud (Steven McQueen, 2013), donde se observa que las esclavas también son esclavas
sexuales; lo que de nuevo se ensefia en la mas reciente The Birth of a Nation, El nacimiento
de una nacion (Nate Parker, 2016), pelicula en la que no se ahorran torturas a los esclavos
negros. Pero no es ese trato terrible lo caracteristico de la esclavitud: terrible es la existencia
ala que se ven sometidos los obreros de Metropolis (Fritz Lang, 1927), por ejemplo, que viven
en «las profundidades de la tierra», pero aun siendo su vida absolutamente indeseable, no son
esclavos. Realmente el esclavo puede vivir bajo un régimen benévolo si tiene la suerte de ser
propiedad de un amo bueno. Es el caso que se presenta en Uncoquered, Los inconquistables
(Cecil B. DeMille, 1947), por citar uno entre muchos, cuando un esclavo le pide a su amo, el
capitan Holden (Gary Cooper), que lo lleve con él, dando a entender que se trata de un duefio
bondadoso. No es ésa la cuestion; la cuestion es que el amo puede ser bueno o malo, pero es
el dueo y el esclavo es su propiedad.

Por esclavitud entendemos la institucion juridica conforme a la cual un ser humano es
propiedad de otro u otros, de tal forma que éstos son sus duefos, sus propietarios; es, en un
sentido estricto, el caso en que a un sujeto se le tiene por objeto; a una persona, por cosa;
constituyendo dicha cosa el objeto de un derecho de propiedad. A veces el duefio trata de
forma intolerable a quien le pertenece, pero también puede significar una proteccion: en 12
anos de esclavitud un capataz quiere matar a Salomon, el esclavo protagonista, pero otro le
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advertira que se cuide de hacerlo, pues seria una pérdida para el amo. En cuanto a la trata,
es el comercio de esclavos, de tal forma que éstos se compran o se venden como si fueran
cosas o servicios. Como se dice en Amistad (1997), la pelicula de Spielberg, los esclavos son
mercaderias como cualesquiera otras.

Probablemente la imagen que tengamos en occidente de la esclavitud se la debamos al
cine, sobre todo a dos de sus subgéneros, ambos dentro del amplio apartado del cine de
aventuras: el cine de romanos y el cine histérico del nacimiento y el desarrollo de los Estados
Unidos, si bien unas y otras peliculas no agotan la tematica, que aparece reflejada en otro
cine ambientado, sobre todo, hasta donde yo conozco, en el continente americano. Asi como
se puede clasificar esta filmografia atendiendo a los géneros y a los ambitos geograficos,
también se puede ordenar teniendo en cuenta las ideologias que manifiesta, que son basica-
mente tres, las tres grandes ideologias occidentales: cristianismo, liberalismo y marxismo.

1. ESCLAVITUD, CRITIANISMO Y
CINE, CON ESPECIAL REFERENCIA
AL GENERO DE ROMANOS

En cuanto al primero de los subgéneros citados, el cine de romanos, aunque no suele
centrarse en la institucion de la esclavitud, es habitual que trate el tema, a la vez que muchas
de sus peliculas mas representativas adoptan o aportan una perspectiva cristiana sobre el
mismo, pues se trata en muchas ocasiones de un cine religioso, cristiano, de semana santa,
tipo La tunica sagrada (Henry Koster, 1953), donde se dan cita la esclavitud y la fe, o Ben Hur
(William Wyler, 1959), en la que el noble judio protagonista, interpretado por Charlton Heston,
es propietario de esclavos (a los que trata como amigos), luego él mismo sera sometido al
estado de esclavitud, aunque conseguira la libertad y acabara haciéndose seguidor de Cristo.
Pero serd en Barrabas (Richard Fleischer, 1961), biopic del preso al que por aclamacién popu-
lar Poncio Pilatos liberé en vez de soltar a Jesus, donde un senador romano dara una defini-
cion del cristianismo, la nueva religién, que nos interesa especialmente:

«Una religidon que se crea para amenazar al gobierno y el orden publico, que niega la divina auto-
ridad del emperador, que predica que el esclavo es igual que el hombre libre, que quiere reducir la
sociedad a la anarquia. Una doctrina rebelde e intolerable».

Efectivamente, conforme recoge el cine hollywoodiense, el cristianismo seria una religion
critica con la esclavitud. En Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951), se dice de Pablo de Tarso que
predica la idea de un mundo en el que no habra esclavitud y, mas en concreto, en la misma
pelicula, cuando el militar romano y la cristiana protagonista parece que van a casarse, es
Pablo quien le dice al primero que antes ha de liberar a sus esclavos, porque «Jesus no quiere
que ningun hombre viva en la esclavitud».

Sin embargo, aunque sea una idea extendida, extension en la que sin duda ha participado
el cine, conforme al entendimiento de que el cristianismo y la esclavitud son incompatibles,
durante siglos el rechazo cristiano de la esclavitud no fue tal y en cuanto a la Iglesia primi-
tiva, «<no sélo no condend la esclavitud sino que la aceptd sin mayores problemas y terminé
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por justificarla y servirse de ella»'. En cuanto a San Pablo, no dijo lo que dice en Quo Vadis
sino que asumio y legitimo la institucion de la esclavitud en bastantes ocasiones. «Todos
los que estén como esclavos bajo el yugo de la servidumbre consideren a sus duefios como
dignos de todo respeto» (1 Tim 6,1, p. 1704), «Que los esclavos estén sometidos en todo a sus
duefios, sean complacientes y no les contradigan; que no les defrauden, antes bien muestren
una fidelidad perfecta para honrar en todo la doctrina de Dios nuestro Salvador» (Tt 2, 9-10,
p. 1712). En fin, «la Iglesia no intentd ni procurd terminar con la esclavitud», por mas que esa
omision se explique por las condiciones econdmicas de la épocaZ.

La relacién entre la religién y la esclavitud va mas alla. En varias peliculas nos encontra-
mos como los amos blancos adoctrinan en el cristianismo a sus esclavos negros, leyéndoles
textos sagrados, no sélo del antiguo sino del nuevo testamento también. Hace todavia no
mucho tiempo, en una pelicula que tuvo gran éxito de critica y publico, obteniendo un buen
numero de premios (por ejemplo, logré 3 Oscar), 12 afnos de esclavitud (Steve McQueen,
2013), aparecen varios propietarios de esclavos, precisamente porque el esclavo protago-
nista iba cambiando de duefio, y todos les leen pasajes de la Biblia a sus humanas propie-
dades. En la pelicula que Richard Fleischer dedica a la esclavitud, Mandingo (1975), enfure-
cido contra los abolicionistas, el amo gritaba: «La esclavitud fue dispuesta por Dios, por el
mismo Dios». Pero hay mas, porque es tanta la fuerza de las ideas que no resulta extrafio
que ocurra lo que ocurre en Manderlay (Lars von Traier, 2005), que una esclava diga que
es justo que Dios hiciera esclavos a unos y libres a otros. Mas la obra cinematografica que
trata la cuestién con mayor fuerza no es estadounidense sino una genial pelicula cubana que
directamente trata de la relacién entre el cristianismo y la esclavitud: La ultima cena (Tomas
Gutiérrez Alea, 1976), que el mismo director describe de la siguiente forma:

«La ultima cena es una pelicula metaférica basada en acontecimientos reales, narrados a
modo de parabola. Aborda el hecho de como puede ser manipulada una ideologia que representa
valores éticos —la ideologia cristiana, por ejemplo. Todas las ideologias religiosas y politicas repre-
sentan valores morales, éticos, pero una ideologia puede ser distorsionada desde el momento en
gue empieza a volverse contra si misma. Es lo que ocurre en La ultima cena con la religién catélica
y con los principios del catolicismo»®.

En La Habana, a finales del siglo XVIII, un conde posee una gran plantacion de cafia de aztcar
asi como un buen nimero de esclavos negros, la mano de obra para cortar la cafia (en la peli-
cula llega a manifestarse una creencia que estuvo extendida, que los negros, «por naturaleza»,
estan hechos para esa labor). El conde posee sélidos principios religiosos y es un devoto de la
Iglesia catdlica, lo que no obsta para que los esclavos sean tratados como bestias por el mayo-
ral y sus secuaces, llegando aquél a cortar la oreja a un negro en castigo por su rebeldia, como
ya se dijo. También aqui se muestra el adoctrinamiento a que se somete a los sujetos a escla-
vitud. El sacerdote de la plantacion, por ejemplo, se ocupa de la catequesis, explicando a los
negros en una prédica absurda cédmo es el cielo, un lugar donde «todo es de todos y a ninguno
le falta nada». Pero mas absurdo aun es el proceder del conde que, por ser jueves santo, decide
reunir a doce esclavos para lavarles los pies y besarselos, y luego invitarles a cenar, en una cena
que pareceria preparada por el mismo Bufiuel si no supiéramos que es obra de Gutiérrez Alea.

1 Armando BESGA MARROQUIN 2001: «Esclavitud y cristianismo», Historia 16 n° 298, 2001, p. 38.

2 Ursicino ALVAREZ SUAREZ, Instituciones de Derecho romano. Ill. Personas fisicas y colectivas en el
Derecho romano. Madrid: Editoriales de Derecho reunidas, 1977, p. 26-27.

3 José A. EVORA, Tomds Gutiérrez Alea. Madrid: Catedra, 1996, p. 43-44.
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La idea que de una y otra manera les repite constantemente el conde a los esclavos es que
deben obedecer, aceptar «el destino con resignacion», «sufrir el dolor con alegria». Si el mayoral
les pega —les dice-, es porque asi lo dispuso el mismo Dios, que aunque es misericordioso no
tiene piedad con el rebelde; al igual que les ofrece un paraiso a los que obedecen.

Llegados a este punto hay que volver a preguntarse por la relacion entre el cristianismo y la
esclavitud, pues si bien es cierto que aquél no sélo no condend sino que justificé ésta, lo que
en una interpretacion descontextualizada puede resultar escandaloso, y que luego el cine con-
tribuy6 a falsear ese capitulo de la historia del pensamiento y de la practica, también es cierto,
eso creo, que el mensaije cristiano llevaba incorporado los principio de libertad e igualdad, y que
tarde o temprano tendria que resultar incompatible con esta institucion. La pregunta que en 12
anos de esclavitud le hace un personaje secundario, el del trabajador canadiense interpretado
por Brad Pitt, al duefio de los esclavos, resultaba inevitable: «a los ojos de Dios, ;cual es la dife-
rencia entre un hombre negro y uno blanco?», en clara referencia a un esclavo y un hombre libre.
Ahora la pregunta nos parece retéricay, aun tacita, resulta evidente que la respuesta sélo puede
ser: ninguna. Asi todo, ;cémo pudo el cristianismo tardar tantos siglos en darse cuenta de que
la esclavitud resultaba aberrante y contradecia necesariamente su credo?

Es sin duda el momento de referirse a un capitulo de excepcional importancia de la historia
del pensamiento de los derechos humanos, la lamada controversia de Valladolid, que con ese
titulo, La controverse de Valladolid (Jean-Daniel Verhaeghe, 1992), fue llevada en Francia a la
pantalla; controversia teoldgica y filosofica que enfrentd a Bartolomé de las Casas y a Juan
Ginés de Sepulveda, habiendo quien ve en la postura de aquél el amanecer de los derechos
del hombre*. La pelicula, quizas excesivamente académica, bien pudiera ser un resumen de
posturas que hoy adjetivariamos de liberal y autoritaria ante los derechos humanos y, mas en
concreto, ante la esclavitud. ;De qué se debatia? En la realidad, la cuestion principal era la de
la legitimidad de la conquista, pero ésa traia otras, que era de las que trataba la pelicula, como
la de si a los indigenas americanos les era aplicable o no la condicién de seres humanos, si
eran «criaturas de Dios, nuestros hermanos descendientes de Adan» o «una categoria dis-
tinta, incluso sujetos del mismo demonio», como se dice literalmente en el filme. Lo curioso,
y esto se calla, es que se tratd de un debate auspiciado por el mismo emperador Carlos |, «un
examen de conciencia religioso» preparado por orden del monarca, que decidié la suspension
de la conquista del nuevo mundo hasta que no se resolviera esta cuestion, si era conforme al
Derecho y la moral; un «caso Unico en la historia»®.

En la pelicula de Verhaeghe, Bartolomé de las Casas comienza criticando duramente las
muchas atrocidades que los espafoles cometen sobre los indios®, a lo que quien dirige el
debate le replica que no se discute de la crueldad de los espafioles sino de la naturaleza
de los nativos. Entonces describird todas sus virtudes y afirmara que se trata de criaturas
de Dios. La critica de la razon imperial’, en cualquier caso, ya estaba hecha. Sepulveda, en
cambio, tachara a los indigenas de «sodomitas», «canibales» y «salvajes feroces», a la vez

4 Jean DUMONT, El amanecer de los derechos del hombre. La controversia de Valladolid. Madrid:
Encuentro, 2009.
5 Ibidem, p. 38.

6 La postura de Bartolomé de las Casas quedd por escrito en su Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias, Madrid: Catedra, 1989, libro cuya primera edicion corresponde a 1552.
7 Mario RuIz SOTELO, Critica de la razon imperial. La filosofia politica de Bartolomé de las Casas.

México: Siglo XXI, 2010.
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que asegura que «ofenden a Dios», buenas razones todas ellas para justificar la conquista y,
en su caso el exterminio, ademas de la esclavitud (los indios son «esclavos por naturaleza,
dice) y la sumision a la verdadera religion. Dos criticas se haran a su argumentacion. El mode-
rador del debate deduce de las palabras de Sepulveda que se trata de seres humanos, pues
si no lo fueran, si fueran por ejemplo animales, no podrian ser condenados por aquello de lo
que se les acusa; y Bartolomé pregunta si es compatible ser cristianos y esclavos al mismo
tiempo. Sepulveda no ve contradiccion alguna en ser uno y otro a la vez, y para escapar de
la primera critica alega que, en efecto, los indios tienen alma pero de inferior calidad que la
de los espafioles. No sé si se puede decir que el debate lo ganaron Bartolomé de las Casas 'y
los indios, de quien fue amigo y protector, en palabras de Fernandez Buey?, pero si es cierto
que lo perdieron los negros, quienes fueron llevados a América como mano de obra esclava
para expandir la colonizacion y explotar el continente. En Mandingo (Richard Fleischer, 1975),
precisamente el amo le pregunta a Mem, el esclavo si tiene alma, a lo que éste le contesta que
«un negro estupido y holgazan» como él no puede tener alma.

Como ocurre con el cine muchas veces, la pelicula sobre La controversia de Valladolid
resulta ser un medio didactico muy interesante, pues plantea al estudioso una actividad inte-
lectualmente util, muy provechosa: analizar si el guion, escrito por el historiador Jean-Claude
Carriére, consigue ser fiel al debate verdadero, a las alegaciones de Septlveday De las Casas,
cuyos textos se conservan y han sido estudiados e interpretados en muchisimas ocasiones
y de diversa manera®. En uno de los libros mas interesantes que se ha escrito sobre el debate
de que tratamos, su autor, Jean Dumont, condena la pelicula por ser «falsa de principio a
fin», al pretender que el propédsito de la controversia era informar y alumbrar la inteligencia
del Papa, cuando se trataba de la del rey Espafia, organizador de la discusion'. Asi todo, lo
qgue nos interesa especialmente, ;se presentaron bien los argumentos de la controversia?
Probablemente no.

Pero hemos de volver a La ultima cena, la genial pelicula de Gutiérrez Alea ya referida, y
fijarnos precisamente en la escena de la Ultima cena, para observar una paradoja. Uno de los
esclavos expone al amo que le queda muy poco tiempo para alcanzar la libertad, por lo que el
conde, sintiéndose magnanimo, se la concede inmediatamente; lo manumite. Ahora resulta,
sin embargo, que el recién liberado le pide que le permita quedarse en la hacienda, porque
no tiene adénde ir. Liberarse del amo, que se rie, no significa quedar libre de la necesidad. En
este sentido, tradicionalmente se distingue entre la libertad negativa y la positiva. La libertad
negativa, la libertad entendida como no impedimento, hace referencia al comportamiento
permitido; significa que se es libre para actuar de una manera que no esta prohibida, que se
tiene «la facultad de hacer o dejar de hacer determinadas cosas no impedidas por normas
vinculantes». La libertad positiva, en cambio, la libertad entendida como poder positivo, hace
referencia no sélo al obrar meramente permitido sino al poder efectivo; significa que es posi-
ble actuar de esa manera que no esta prohibida, que existe la «capacidad juridica y material
de concretar las posibilidades abstractas garantizadas» por la ley'. Tanto quien era el amo
como quien era el esclavo son ahora igualmente hombres libres (libertad negativa) pero la

8 En Bartolomé DE LAS CASAS, Cristianismo y defensa del indio americano. Madrid: Los libros de la
Catarata, 1999, p. 10.

9 Juan Ginés de SEPULVEDA, y Bartolomé DE LAS CASAS, Apologia (ed. de A. Losada). Madrid: Editora
Nacional, 1975.

10  DUMONT, El amanecer de los derechos del hombre, p. 34.

11 Norberto BoBBIO, Teoria general de la politica, Madrid: Trotta, 2009, p. 525-526.
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libertad de uno no tiene nada que ver con la del otro (libertad positiva). Unay otra libertad nos
llevan a una nueva cuestion, la del marxismo y la esclavitud.

2. ESCLAVITUD, MARXISMO Y CINE

Si volvemos al cine de romanos nos encontramos con que no todas las peliculas del
género fueron cristianas; no lo fue la que se tiene por la mejor pelicula de romanos de todos
los tiempos, Spartacus, Espartaco (1960), de Stanley Kubrick, que narra precisamente la vida
de un esclavo, Espartaco, que encabezé la rebelion mas importante que se produjo en la
peninsula italica contra el poder romano, la rebelion de los esclavos o de los gladiadores,
que acabaria aplastada. Si bien es cierto que Espartaco era bien conocido por la literatura
europea y americana mucho antes de que Kubrick rodara la pelicula®, ésta lo popularizé vy,
en el ideario colectivo, Espartaco quedé como simbolo del anti-imperialismo. Por lo demas,
como algunos de los citados anteriormente, vale este filme para plantear la cuestién de la
esclavitud de Roma, cuyo régimen sintetiza bien Ursicino Alvarez:

«La potestad del sefior sobre el esclavo es perpetua; subsiste hasta la muerte del esclavo; y su
contenido es ciertamente semejante al que tiene el propietario sobre las cosas que le pertenecen;
puede disponer libremente de él imponiéndole castigos, e incluso la muerte; puede enajenarle,
constituir sobre él un derecho de usufructo, de uso, de utilizacién de su trabajo por un tercero, de
prenda, hacerle objeto de un legado, etc. A la muerte de su dominus, el esclavo forma parte del
patrimonio hereditario, como las demds cosas que pertenezcan al causante. Por ultimo, el domi-
nus, en virtud de su potestas, tiene la facultad de otorgar al esclavo la libertad mediante el acto
juridico denominado manumision»'3.

Del clasico de Kubrick destaca la perspectiva que adopta el protagonista de la pelicula,
interpretado por Kirk Douglas, consciente de su humanidad y de la de los otros esclavos,
manifestada en el grito que le lanza a su duefio: «jNo soy una animal!», aunque lo marcaran
con un hierro al rojo, como si lo fuera. Mas me refiero a Espartaco no solo por ser el mejor
filme de tematica romana sino también, y sobre todo, por el punto de vista marxista que
parece adoptar, debido sin duda a la opcién politica del guionista, el gran Dalton Trumbo,
perseguido en la caza de brujas que dirigié el senador McCarthy contra el comunismo en los
Estados Unidos, huyendo de la cual el escritor se refugié en México. Espartaco fue la primera
cinta en la que aparecié Trumbo como guionista tras la persecucion sufrida. Si se acepta ese
axioma interpretativo conforme al cual la pelicula histérica no habla tanto del pasado cuanto
del presente, el senador Craso, que en la pelicula representa la dictadura y el autoritarismo,
bien puede ser el propio McCarthy. En cualquier caso, ;dénde se observa la perspectiva mar-
xista a la que me refiero?

La pelicula trata del alzamiento de los sometidos contra quienes les someten, es decir, de
la que seria la lucha de clases de la época, del conflicto social, que en este caso se traduce
en el enfrentamiento de los esclavos contra sus amos, por una parte, y contra la organiza-
cion politica romana, por otra; aunque también se observan en la cinta los conflictos entre

12 SandraR. JOSHELL, Slavery in the Roman World, Cambridge etc.: Cambridge University Press, 2010,
p. 62.
13 ALVAREZ SUAREZ, Instituciones de Derecho romano, p. 28-29.
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patricios y plebeyos. Lo que refleja la pelicula de Kubrick es la lucha que se produce en esa
sociedad concreta, conforme a la ley general de la historia que formularon Marx y Engels:

«La historia de todas las sociedades humanas habidas hasta hoy ha sido la historia de la lucha
de clases. Hombre libre y esclavo, patricio y plebeyo, barén y siervo de la gleba, maestro y oficial del
gremio, en una palabra, opresores y oprimidos se enfrentaron en perpetuo antagonismo, librando
una lucha incesante, a veces encubierta y a veces franca»'.

Pero lo que acabo de afirmar, que esta pelicula de aventuras ha de interpretarse en clave
marxista, es precisamente una interpretacion que si puede sostenerse y pretender que se
trata de la correcta es por las palabras que se ponen en boca de Espartaco, tan parecidas
a aquéllas con las que Marx y Engels, de nuevo, pusieron fin al Manifiesto comunista. Dice
aquél: «Todo hombre pierde algo al morir, pero el hombre libre y el esclavo no pierden lo
mismo [...] El libre pierde el placer de vivir; el esclavo, su sufrimiento. La muerte es la Unica
liberacién para el esclavo; por eso no la teme». Dicen éstos: «Que las clases dominantes
tiemblen ante una revolucion comunista. Los proletarios nada tienen que perder en ella, salvo
sus cadenas. Y tienen un mundo que ganar». Y lanzaron entonces el famoso eslogan: «jPro-
letarios de todos los paises, unios!»'s. Los seguidores de Espartaco ya parecian estar unidos,
pues cuando los militares romanos tratan de dar con él, todos dicen ser Espartaco, desacre-
ditando asi lo que afirmara Craso, que la pretendida fraternidad entre los esclavo era un mito.
La pelicula acabara de la peor manera posible, con el protagonista crucificado. A los pies de
la cruz, su esposa le ensefiara a su hijo, nacido libre, dando la impresion de que, aunque no
sea una pelicula cristiana, la iconografia salvifica de la pelicula si es de raigambre cristiana.

Mas si en la pelicula de Kubrick podemos ver (quizds haya quien diga imaginar o intuir)
a Marx y a Engels, ademas de a Espartaco, y entender que los fildsofos revolucionarios se
encuentran en ella porque fueron invitados por Dalton Trumbo, donde no cabe ninguna duda
de su presencia es en otra pelicula de un director que milité durante tiempo en el Partido
Comunista de Italia, Gillo Pontecorvo, y que aunque parece que lo abandon¢ tras la invasion
soviética de Hungria, en 1956, mantuvo siempre sus ideales comunistas; otra pelicula, decia,
que puede verse como una introduccién al marxismo, Queimada (1969), introduccién que
también incluye la critica de Marx a los derechos humanos'’.

Que se trata de una introduccién cinematografica al marxismo se acredita, de nuevo, con la
expresion del tépico con que se pone fin al Manifiesto comunista, que en Queimada se repite

14  Karl MARX y Friedrich ENGELS, El manifiesto comunista. Once tesis sobre Feuerbach [1848]. Ma-
drid: Alhambra, 1985, p. 49.

15 Ibidem, p. 102.

16 Lo que parece que so6lo es un recurso dramatico. Segun cuentan las crénicas, seis mil esclavos
del ejército derrotado de Espartaco fueron crucificados a lo largo de la Via Apia, de Capua a Roma,
pero su lider ya habria muerte en combate. Una sintética presentacion de la figura de Espartaco y
de larebelién de los esclavos, en Keith R. BRADLEY, Slavery and Rebellion in the Roman World. 140
BC - 70 BC, Indiana: Indiana University Press, 1989, p. 83- 101, es especial p. 95-96.

17  Sobre la concepcidn y critica del marxismo a los derechos humanos, como primer acercamien-
to, con perspectivas distintas, yo recomendaria: Manuel ATIEZA, Marx y los derechos humanos.
Madrid: Mezquita, 1983; José Antonio RAMOS PASCUA, El asedio a la fortaleza de los derechos
humanos, Chile: Ediciones Olejnik, 2021; Luigi FERRAJOLI, «Marx y los derechos», Jueces para la
Democracia 100, abril 2021, p. 163-177.
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en dos ocasiones. Al poco de empezar la pelicula, William Walker (Marlon Brando), agente
britanico que pretende poner fin al dominio portugués en la isla cuyo nombre da titulo a la
obra, busca aliados para conseguirlo, y lo dira sin ningun tapujo: necesitamos «a alguien que
no tenga nada que perder, excepto sus cadenas». Avanzada la pelicula, el mismo protagonista
volvera a enunciar el principio al comparar a los soldados con los guerrilleros que luchan por
una idea, lo que los convierte en mas peligrosos. «El guerrillero no tiene otra cosa que perder
que la vida; en cambio ustedes tienen mucho que perder: mujer, hijos, casa, carrera, ahorros,
costumbres, vicios, ambiciones corrientes. No hay que avergonzarse por ello ya que en reali-
dad es asi». Que la ideologia de la pelicula es marxista también podia suponerse por indicios:
la referencias a la Sierra Madre recuerdan la Sierra Maestra cubana, donde Fidel Castro y sus
guerrilleros estuvieron acampados por un tiempo y se dio a conocer por el lamado Manifiesto
de Sierra Maestra, y la lucha contra la guerrilla y su apoyo popular traen a la mente la guerra
de Viethnam que se estaba librando cuando se rodé la pelicula.

Lo curioso de Queimada es que los principios del marxismo los expondra en buena medida
el personaje que encarna Marlon Brando, que ya he dicho que primero es un agente al servicio
de Inglaterray que luego se convierte en un agente al servicio de la Royal Sugar, gran empresa
britanica, sugiriéndose asi que hay una clara relacion entre el poder politico y el econémico;
es mas, es que de nuevo William Walker dira en alta voz que quien gobierna en Queimada no
es el gobierno sino la empresa azucarera. En efecto, el protagonista enuncia las tesis marxis-
tas, aunque en la lucha de clases él toma opcidn por el otro bando, el de los dominantes, no
por el de los esclavos. De hecho, hay una clara contraposicion entre la postura tedrica y prac-
tica de Walker y la de Teddy Souza, el presidente del nuevo gobierno provisional cuya primera
medida sera precisamente abolir la esclavitud. Mientas que el primero adopta explicaciones
materialistas de los fendmenos sociales (explicaciones a las que, si se les da la vuelta, serian
propias de un comunista), entre ellas la explicacién de la esclavitud, el segundo es un idea-
lista, ademds de un liberal y un reformista. Veamoslo.

Al comienzo de la pelicula de Pontecorvo, cuando se explica el contexto en el que se va
a desarrollar la trama, el narrador cuenta que la poblacion de Queimada es, salvo cinco mil
hombres blancos, negra, y que los negros son, «naturalmente», esclavos. Aunque se note la
ironia del uso de la palabra en el guion de la pelicula, la referencia no deja de ser interesante
porque asi la naturaleza vendria a justificar la esclavitud, que seria una institucion natural,
como natural es que los negros y no los blancos sean esclavos. Pero ;es convincente la ape-
lacién a o el argumento de la naturaleza?

Desde luego no para el marxismo, pues ese tipo de justificaciéon iusnaturalista no es mas
que una ideologia, una «idea interesada» que presenta como «ley eterna de la naturaleza y
la razon» lo que no es mas que el resultado de un modo de produccién determinado’, en
este caso un modo de produccién esclavista. Precisamente en Queimada va a darse el paso
de una sociedad esclavista a otra en la que la odiosa institucion es abolida. Lo que ahora
nos interesa es la explicacion de esa transformacién. Materialista es la interpretacion que se
pone en boca de Marlon Brando: al igual que es mas barata una mulata de la que servirse que
una esposa, también es mas barato un obrero asalariado que un esclavo, razén por la que es
conveniente dar la libertad a los esclavos. La réplica del que va a ser presidente del gobierno
provisional es inmediata: «<hay razones ideales que son mas importantes». William Walker, de
nuevo, le explicara la coincidencia que se produce entre los intereses de Inglaterray los de los

18  MARX Y ENGELS, El manifiesto comunista, p. 77.
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independentistas que se enfrentan a Portugal, el libre mercado, la abolicién de la esclavitud y
los intereses «del progreso y la civilizacion».

La otra cuestion que importa destacar aqui es la de los derechos humanos, precisamente;
derechos en los que cree Souza y de los que descree Walker. En dos ocasiones se refieren a
ellos. En una escena en la que el ahora representante de la Royal Sugar conversa con las auto-
ridades politicas de Queimada acerca de como acabar con los insurrectos, pregunta por lo
que puede ofrecerles, a lo que Souza le responde: «Derechos civiles, mejoras en los salarios,
amnistia general». Pero ya sabemos, porque el mismo Walker lo explicé, que para él todos
es0s progresos solo tienen un caracter instrumental, utilitario, para conseguir el objetivo que
busca, que es acabar con la rebelién; de ellos sélo interesa que sean eficaces para conse-
guir sus propositos. La otra ocasion se produce cuando el presidente se encuentra ante gran
numero de guerrilleros presos, a los que arenga en estos términos: «Tened fe en nuestras
promesas; trataremos desde ahora de remediar vuestras necesidades y vuestros sufrimien-
tos. Escuchad todos, mis amigos fraternales; os lo ruego, os lo suplico, tened fe en nosotros».
Parece que se trata de una referencia a los derechos sociales, referencia que sélo pretende
calmar a los enemigos que ya han tomado conciencia de su circunstancia.

Aparecen asi los derechos humanos como ideologia, como engafio, como falsa concien-
cia. Uno de los mas conocidos e importantes conceptos legados por el marxismo es el de
ideologia, un concepto fundamental precisamente para los estudios de Derecho y cine, pero
también para los de derechos humanos. Para los estudios de Derecho y cine, porque hoy dia
los medios audiovisuales son utilizados en muchas ocasiones con ese objetivo deformador;
para los estudios sobre los derechos humanos porque un analisis inevitable al estudiar los
derechos humanos, precisamente por el prestigio que han adquiridos, es el de la verdadera
funcién que cumplen, que (a veces) no es la que afirman. En el cine, quizds no hay mejor
manera de expresar lo que es la ideologia que la prédica de San Pedro, nada menos, en la ya
citada Quo Vadis? cuando pide a los cristianos obediencia:

«Obedeced a los que os gobiernan y a sus leyes. Aunque cuando bajo ellas sufrdis crueldades
y contempléis maldades que vuestras mentes jamds pudieran imaginar, no respondais con la
violencia». Y luego: «Soportad todas las desdichas en su nombre para que podais gozar de la
divina gracia».

Esa doctrina que pretende que las leyes deben obedecerse en todo caso nada mas que por
ser leyes es pura ideologia; de hecho se denomina positivismo ideoldgico (también podria
hablarse de un iusnaturalismo ideolégico) y lo que trata es de persuadir, de engafiar sobre
todo a quienes no tienen ninguna razén para cumplir las leyes, porque se ven perjudicados
por ellas, para que lo hagan. Para el marxismo, el ejemplo cldsico de ideologia es la religion,
pero podriamos ver otro ejemplo en los derechos humanos, que cumplirian la misma fun-
cion, hacer creer a quienes carecen de ellos, que los disfrutan; engafarlos, al fin, porque los
pretendidos derechos de todos, los derechos humanos, en realidad serian sélo derechos de
unos pocos, los derechos de la burguesia™. En relacién con la esclavitud, en la practica pero
también en la practica que ensefa el cine, la religién cumple un papel ideoldgico fundamen-
tal; sirve para evitar que los esclavos se rebelen, para que acepten sumisos su situacioén sin
necesidad de obligarles por la fuerza a trabajar. Recuérdese a la esclava de Manderlay que,
apelando a Dios, justificaba la esclavitud. La cuestion queda perfectamente clara, aunque

19  Ibidem, p. 76.
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sin ninguna sutileza, en una pelicula fallida que se servia del titulo del clasico de Griffith para
lanzar un mensaje antiesclavista, The Birth of a Nation, El nacimiento de una nacion (2016).
En una escena, un amo halaga a otro diciéndole que sus esclavos «si saben comportarse»,
a lo que éste le contesta que son «temerosos de Dios». En otra el protagonista, un esclavo
negro que a la vez es predicador, recibe la orden del duefio de los esclavos de lo que tiene que
predicarles: «Ellos han de obedecerme, debes hablar de eso y de la recompensa en el cielo
por someterse». La religion, por tanto, como ideologia, pero no necesariamente, pues en este
filme se observa cdmo esa creencia puede cumplir el papel de engafiar a los esclavos, pero
también el de abrirles los ojos y propiciar la rebelion.

El concepto de ideologia nos sirve también para ensayar la respuesta a una cuestion que
puede hacerse no sélo a los esclavos sino también a otros grupos sometidos a dominacion:
ipor qué no se rebelan? Se lo pregunta Calvin J. Candie (Lenardo DiCaprio), duefio de gran
numero de esclavos en la narracién de Quentin Tarantino, Django desencadenado (2012):

«Ahi fuera, en ese porche, tres veces por semana durante cincuenta afos, el viejo Ben afeitaba a
mi padre con una navaja. Si yo hubiera sido él, le habria rebanado el maldito cuello a mi padre y no
habria tardado cincuenta afios en hacerlo, desde luego. Pero él no lo hizo. ;Por qué?».

En la recién citada El nacimiento de una nacién (2016), una escena consistia en eso pre-
cisamente, un esclavo negro recortaba la barba al amo en el porche de su casa, pero tam-
poco aprovechaba para rebanarle el cuello; ;por qué? Efectivamente, ;por qué los esclavos
no se rebelaban contra sus amos? Conforme al ya tan citado tépico marxista, nada tenian
que perder excepto sus cadenas. La respuesta, sin embargo, es clara: no se opusieron
por dos motivos, porque les hicieron creer que aquello era lo normal y lo normal hay que
aceptarlo (porque es lo normal) y porque en caso de que trataran de hacerlo tendrian que
enfrentarse a una violencia que les destruiria. En cuanto a la fuerza bruta, no plantea duda
alguna: en muchisimas ocasiones su aplicaciéon consigue el comportamiento que se pre-
tende. Pero aplicar la violencia es indeseable, socialmente muy costoso; es mejor reduciry,
si es posible, evitar su uso; de ahi que el primer motivo para la obediencia no sea la fuerza
sino «la psicologia», como se dice en Manderlay (Lars von Trier, 2005), esto es, la persua-
sién, el convencimiento, en fin, lo que los marxistas denominan (otra vez) ideologia, falsa
conciencia, engafo.

La cuestion ha sido muy tratada también por el pensamiento anarquista bajo distintas
denominaciones: la paradoja de Hume, «que expresaba su sorpresa ante el hecho de que la
gente se sometiera siempre a sus gobernantes» (Chomsky)%, el enigma de la servidumbre
voluntaria (De la Boétie)?, el misterio de la «esclavitud voluntaria» (Bakunin)??. Pero esa para-
doja, enigma o misterio tienen explicacion: asi como la violencia ejerce el control del cuerpo,
la persuasién ejerce el control del pensamiento. La persuasion, entonces, como la fuerza, se
convierten en recursos necesarios mas, segun de qué régimen se trate, sera mas importante
la una o la otra: en las democracias se utilizara mas la persuasion, el control del pensamiento,
mientras que en las dictaduras resultara mas importante la fuerza. Cuestién central es la de
coémo se consigue el control del pensamiento, para lo que han existido a lo largo de la histo-

20 Noam CHoMsKY, Sobre el anarquismo, Pamplona, Laeotoli, 2008, p. 94 y 133.

21 Ettiene de LA BOETIE, Discurso de la servidumbre voluntaria [1577], Madrid: Trotta, 2008.

22  Mikail BAKUNIN, Obras Completas 5. Estatismo y Anarquia, Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1986,
p. 197, n.
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ria diversos instrumentos: la religion, la democracia, la (des)educacion o la publicidad, entre
otros?. En fin, que podriamos responder al personaje de Leonardo DiCaprio diciéndole que si
el viejo Ben no rebané el cuello de su amo fue o porque creia que no debia hacerlo o porque
sabia que si lo hacia, inmediatamente seria muerto de forma atroz y perseguida su familia,
sSus amigos, sus companieros, etc., de forma igualmente atroz.

3. ESCLAVITUD, LIBERALISMO Y CINE SOBRE
LA HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS

Pero si hasta aqui me he fijado en un cine que claramente censura la esclavitud y que
es sin duda de inspiracion marxista, pudiera pensarse que ésta ha sido la opcion politica
(cinematogréafica) que mas claramente ha condenado la propiedad de los seres humanos. En
el cine, sin embargo, también se observa muy claramente la critica liberal contra la esclavi-
tud, y no parece extrafio porque algunos partidarios del liberalismo definen su pensamiento
precisamente haciendo referencia al derecho (natural) de propiedad sobre uno mismo, esto
es, al principio conforme al cual cada uno es duefio de si mismo o, dicho de otra forma, el
liberalismo se caracterizaria basicamente por proscribir la esclavitud. Sin embargo, no todos
los liberales la condenaron?. Nada menos que John Locke, por ejemplo, llegé a justificar el
trafico de esclavos llevado a cabo por la Royal African Company y, en general, pensaba que en
ciertas ocasiones, en caso de victoria en guerra justa, la esclavitud era una institucion natural,
de Derecho natural?®. También Montesquieu, que parecia un critico implacable, resulta que
condenaba la esclavitud de los europeos pero no la de otras razas, fundandola en la «natura-
leza de las cosas»?®.

Sin embargo en el cine se presenta el liberalismo como la gran ideologia antiesclavista;
sobre todo en el cine norteamericano, probablemente porque se acepta que en «los Esta-
dos Unidos los liberales dirigieron el movimiento abolicionista», como dice David Boaz en
su magnifico libro sobre esta opcidn politica. «Los principales abolicionistas equiparaban
la esclavitud con el ‘robo de seres humanos’, porque la esclavitud negaba la propiedad que
cada hombre tiene de si mismo y usurpaba la misma esencia del ser humano»?. Ese cine
estadounidense y esa critica liberal han conformado en buena medida la imagen y la opinion
sobre la esclavitud, como si esta institucion no fuera universal. Léanse las acertadas palabras
de José Antonio Marina y Maria de la Valgoma:

«Es posible que el lector tenga una idea mitica y lejana de la esclavitud. Una idea hecha de
cabafias del tio Tom y de mansiones lujosas que el viento se llevd. Hemos visto demasiadas

23  Benjamin RIVAYA, Filosofia anarquista del Derecho. Un estudio de la idea, Valencia: tirant lo blanch,
2018, p. 73-92.

24  Sobre el liberalismo y la esclavitud véase el clarificador trabajo de Clara ALVAREZ ALONSO, «Liber-
tad y propiedad. El primer liberalismo y la esclavitud». Anuario de Historia del Derecho espanol n°
65, 1995, p. 559-584.

25  John Lockg, Segundo tratado sobre el gobierno civil [1689], Madrid: Alianza Editorial, 2000, p.
52-54.

26  MONTESQUIEU, Del espiritu de las leyes [1748], Madrid: Tecnos, 1995, p. 167.

27  David BoAz, Liberalismo. Una aproximacion. Madrid: Editorial Fundacién Faes, 2007, p. 85.
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peliculas americanas en las que los abolicionistas, presididos por el rostro aquilino y enjuto
de Lincoln, se enfrentaban a los caballeros del Sur, empecinados en mantener la esclavitud.
Quizds por eso le sorprenda saber que hasta finales del siglo XIX la esclavitud era legal en
Espafia»?.

En efecto, por su importancia comencemos refiriéndonos a una obra literaria cuyo argu-
mento antiesclavista dara lugar a varias versiones cinematograficas: Uncle Tom’s Cabin, La
cabana del tio Tom, novela escrita por Harriet Beecher Stowe en 1852, y de la que se ha dicho
(por la fildloga Carme Manuel, y no son las palabras mas subidas de tono) que es «el libro mas
importante del siglo XIX», un clasico de la literatura universal que convirtié a su autora en la
«defensora por antonomasia de la situacién del esclavo»?. Si la novela legé a la posteridad un
relato literario de la esclavitud, las peliculas que en ella se basaron legaron la imagen cinema-
tografica, no sélo a los Estados Unidos sino, al menos, a todo el occidente, asi como la critica
cristiana y liberal de la institucion, enfrente de esa otra critica cinematografica ya referida que
podriamos llamar marxista o revolucionaria.

Tomo como ejemplo la version de Harry A. Pollard, de 1927, una pelicula muda, en blanco
y negro, que, como el libro, explota eficazmente los recursos dramaticos: la clara diferencia
entre el bien y el mal, entre el buen tio Tom y algun amo odioso, por ejemplo; las persecucio-
nes con sabuesos de los esclavos que huyen; el amor de una madre esclava capaz de hacer
todo por su hija; la avaricia de quienes se aprovechan de la trata de seres humanos, etc. Pero
la pelicula no es completamente fiel al libro, cuando éste se publicé dos afios después de
mediados de siglo y, sin embargo, en el flme aparece el estallido de la guerra civil, que se
produjo en 1861, asi como Lincoln proclamando la libertad de los esclavos, en 1863. Parece
que fue entre una y otra fecha cuando Stowe visito al presidente en la Casa Blanca y éste le
dijo: «jAsi que usted es la mujercita que escribid el libro que ha desencadenado esta gran
guerra!»®. En efecto, La cabana del tio Tom es una obra mitica no sélo en la literatura sino en
la historia misma de los Estados Unidos. La pelicula, liberados los esclavos, en la teoria y en
la practica, acaba con el Glory, glory, hallelujah!

Por basarse en otra obra literaria, la deliciosa novela de Mark Twain, Adventures of Huckle-
berry Finn, Las aventuras de Huckleberry Finn, de 1884, cabria citar aqui las peliculas que la
versionan, de entre las que destaca la dirigida por Michael Curtiz (1960), donde se observa el
sarcasmo con que se presenta a los partidarios de la esclavitud, que utilizan el término «aboli-
cionista» como un insulto. Al fin, la obra trata del viaje de un negro esclavo, Jim, ayudado nada
menos que por un nifio, Huck, hacia la libertad.

Entre multitud de peliculas que podrian citarse en este apartado del cine histérico esta-
dounidense, fiijémonos en dos clasicos de los afios cuarenta: Santa Fe Trail, Camino de Santa
Fe (Michael Curtiz, 1940) y Unconquered, Los inconquistables (Cecil B. DeMille, 1947), que
vinculan el nacimiento (o, mejor, la perfeccién) de los Estados Unidos con la cuestién del
mantenimiento de la esclavitud o su abolicién. La pelicula de Curtiz es especialmente inte-
resante porque parece ser una respuesta a las ideas defendidas por el cine marxista acerca

28  José Antonio MARINA y Marina de la VALGOMA, La lucha por la dignidad. Teoria de la felicidad
politica. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 74.

29 Harriet Beeche STOWE, La cabafa del tio Tom [1852], Edicién de Carme Manuel, Madrid: Catedra,
1998, p. 9,110y 40.

30 Ibidem, p. 14.
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de la esclavitud, institucion que para ser derogada exigia —parece que se nos decia- el uso
de la violencia. Eso es precisamente lo que niega o, mejor, censura Camino de Santa Fe, una
anti-hagiografia de John Brown, presentado como un antiesclavista terrorista y fanatico (que
s6lo reconoce la ley de Dios, pero no el Derecho positivo) que no dudé en ejercer la violencia
para conseguir su propdsito de liberar a los negros. El personaje de Olivia de Havilland lo
expresara claramente: «Sus motivos pueden ser justos, incluso pueden ser extraordinarios,
pero creo que lo que hace esta mal». En fin, Espartaco o José Dolores, el lider revolucionario
de Queimada, estarian equivocados y la idea liberal de la condena de la esclavitud se habria
de implantar por su propio peso, como fruta madura, sin necesidad de imponerla por las
armas. «Hace tiempo que los habitantes de Virginia tomaron la decisién de abolir la esclavi-
tud. Creen que atenta contra la moral y el resto del sur seguira el ejemplo de Virgina. Es cues-
tién de tiempo», concluye Jeb Stuart, el protagonista interpretado por Errol Flyn, en defensa
de la evolucion y el gradualismo.

En cuanto a Los inconquistables, cuyo titulo hacia referencia a los colonos que se asen-
taron en tierras de los indios (presentados otra vez como salvajes sanguinarios capaces de
torturar a mujeres y asesinar a nifios) extendiendo asi los Estados Unidos hacia el oeste,
narra un caso de uso de la esclavitud como sancién para castigar graves crimenes. Al final,
tras casarse la protagonista y de esta forma recobrar la libertad, la pelicula se cierra con
una cita de Benjamin Franklin: «Donde habita su libertad, alli esta mi patria», cita que puede
interpretarse de multiples formas (y mas si tenemos en cuenta el ultraconservadurismo del
director), pero que parece vincular en cualquier caso la critica a la esclavitud con la esencia
de los Estados Unidos y el liberalismo, presentada como ideologia originaria.

No voy a decir que el cine norteamericano liberal como el indicado es condescendiente
con la esclavitud, porque no seria cierto, pero si parece que la indignacion que provoca no es
maxima. Permitaseme una comparacion entre los relatos de dos peliculas que pertenecen
a mundos y a épocas distintas, pero que tienen algunos rasgos comunes en sus tramas: la
japonesa El intendente Sansho (1954) y la norteamericana 12 afios de esclavitud (2013).
Debido a diferentes circunstancias, en ambos relatos personas normales, hombres libres, se
ven sometidos a esclavitud. La empatia que provocan esos personajes en quienes ven las
peliculas resulta clara, pues ya no se trata de que hayan nacido esclavos sino que, como los
espectadores, son libres y, sin embargo, lo que parecia inimaginable en ambos casos, se ven
convertidos en esclavos. Los horrores que sufren los nuevos esclavos otorgan gran fuerza
dramatica a ambos filmes, punto en el que se parecen. Sin embargo los relatos son diferentes,
ya no por desarrollarse uno en el Japon del siglo Xll y otro en los Estados Unidos del siglo
XIX, sino por la opcién de los protagonistas unas vez que recobran la libertad: mientras que
Zushib dedicara todo su tiempo y energia a luchar por la abolicién de la esclavitud, conforme
a la moralidad que le inculcé su padre pero también la que le ensefié su amarga experiencia,
Solomon Northup se reintegrraa a su vida burguesa y asi se pone fin a la obra. No pretendo
que las peliculas tengan que regirse por un objetivo moralizante, pero al ver ambas en un
lapso de tiempo no muy largo, la comparacion se vuelve inevitable y la fuerza moral de una
contrasta con la carencia de la otra.

Hay que hacer una referencia a la esclavitud de la mujer, que presenta cierta especifici-
dad frente a la del hombre, sobre todo porque aquella también puede convertirse en esclava
sexual (en el caso del hombre quizds fuese mas improbable, aunque no imposible). Real-
mente la esclavitud institucionalizd la violacién de las mujeres negras, cuestién a la que
Richard Fleischer dedicé Mandingo (1975), en la que hizo uso del desnudo y del sexo para
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resaltar esa sumision sexual de las esclavas negras®'. La pelicula ponia en imagenes las
palabras de Angela Davis:

«Las mujeres también sufrian de modos distintos, puesto que eran victimas del abuso sexual
y de otras formas brutales de maltrato que sélo podian infringirseles a ellas. La actitud de los
propietarios de esclavos hacia las esclavas estaba regida por un criterio de conveniencia: cuando
interesaba explotarlas como si fueran hombres, eran contempladas, a todos los efectos, como si
no tuvieran género; pero, cuando podian ser explotadas, castigadas y reprimidas de maneras uni-
camente aptas para las mujeres, eran reducidas a su papel exclusivamente femenino»®.

Pero creo que en este apartado hay que referirse sobre todo al cine de Spielberg, pues
tiene enorme importancia, como veremos. La primera de sus peliculas que hay que citar por
ser representativa de este punto de vista liberal al que me vengo refiriendo es la por otra
parte muy criticable Amistad (1997). Muy criticable porque desde la ciencia de la historia no
son defendibles muchos de los sucesos que se narran, ni tampoco la que parece que es su
tesis general, probablemente debido al pretendido cardcter didactico (y simplista, maniqueo)
del cine de este director, que se viene a erigir en una especie de memoria histérica oficial
norteamericana, aunque no se atenga a la verdad histérica. Pero desde una perspectiva ideo-
I6gica vale como manifiesto del cine liberal contra la esclavitud; es incluso una buena repre-
sentacion de éste. El argumento se centra en un juicio que se llevé a cabo contra un grupo
de negros que, apresados como esclavos, se amotinaron en el barco que los transportaba
matando a casi toda la tripulacién. En la pelicula, el proceso, que comenz6 siendo un asunto
de Derecho positivo, el de a quién correspondia la propiedad de los esclavos, el del mejor
titulo, por tanto, acabo convirtiéndose en un juicio a la esclavitud, es decir, no en una cuestién
de Derecho positivo sino de Derecho natural.

Me refiero a la distincion Derecho positivo/ natural porque aparece reflejada en la misma
pelicula de forma clara. En una conversacién entre Baldwin, el abogado, y uno de los aboli-
cionistas que lucha por los negros capturados, aquél dice que se trata de «un caso como
cualquier otro», en el que se discute del derecho de propiedad de los negros en cuestion,
como podria discutirse de «tierras, ganado, herencias o lo que sea», a lo que el abolicionista
le contesta que no es ésta una cuestion de Derecho positivo, técnico juridica, como cualquier
otra en la que se puedan utilizar argucias legales, sino de Derecho natural, de lo que en ultimo
término, en absoluto, es o no correcto. En este momento hay que recordar que ya Aristéte-
les apel6 a la naturaleza pero no para condenar la esclavitud sino para justificarla; es decir,
que segun Aristoteles resultaba natural que hubiera esclavos. ;Qué queria decir Aristoteles?
Que ciertas personas, por su naturaleza, han nacido para ser esclavas; el papel que mejor
les corresponde, conforme a sus atributos, sus rasgos, su caracter, es decir, conforme a su
naturaleza, es la esclavitud. Pero, ;existen esas personas®*? En fin, parece que la naturaleza lo
soporta todo, los «intereses de los esclavistas y los suefios de los antiesclavistas»®*.

También Spielberg da respuesta a esta pregunta por medio del (chauvinista) discurso que
pone en boca de John Quincy Adams (Anthony Hopkins), quien vuelve a dejar claro que de

31 Realmente en la pelicula de Fleischer los amos usan sexualmente a sus esclavas, pero también
algunas amas usan de la misma forma a sus esclavos.

32  Angela DAvis, Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2004, p. 15.

33  Michael SANDEL, Justicia. i Hacemos lo que debemos?. Barcelona: Debate 2011, p. 229-230.

34  MARINA Y VALGOMA, La lucha por la dignidad, p. 97.
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lo que se discute en el juicio es de Derecho natural: aqui, «de lo que verdaderamente se trata
es de la naturaleza del hombre», proclama. Pero ya sabemos que tanto los partidarios como
los detractores de la esclavitud apelan a la naturaleza: unos para defenderla y otros para
condenarla. En fin, ;qué es lo natural? En la pelicula el expresidente norteamericano, ahora
abogado ante el tribunal supremo, dice: «Para mi el estado natural del hombre, y sé que
se trata de una idea polémica, es la libertad». La esclavitud, entonces, no seria natural; no
podria serlo, lo que se demuestra por la lucha de los hombres por ser libres; si la esclavitud
fuera natural los esclavos no se rebelarian, aceptarian su sino; si no lo hacen es porque no
han nacido para ser esclavos, sino para ser libres. No se trata de que la esclavitud sea injusta
porque sea coactiva; «la coaccidin es un sintoma de la injusticia, no su fuente»®®.

Otro argumento que en Amistad combate Quincy tiene un caracter conservador, es el
que apela a la tradicién. Podria rebatirlo diciendo que esa tradicién resulta lamentable, que
atenta contra la naturaleza, que es injusta, etc. Pero lo que hace Quincy es negar que la
esclavitud sea tradicional, pues la tradicion estadounidense nace con la Declaracion de inde-
pendencia, en la que se afirman la libertad, la igualdad y los derechos del hombre. Entonces,
la abolicion de la esclavitud serd, dice, la ultima batalla de la revolucién norteamericana, de
la revolucién liberal por excelencia, en referencia a la proxima guerra civil, con lo que Quincy
esta previendo lo que va a ocurrir, a la vez que vinculando el ser de Norteamérica con la
libertad, valor exigido por la razén, por la naturaleza humana, pero también por la tradicién
estadounidense.

De esa Ultima batalla de los Estados Unidos por la libertad también traté Steven Spiel-
berg en Lincoln (2012), pelicula con la que, de nuevo, presenta al pueblo norteamericano y
al mundo todo una lucha que aparece como constitutiva de esa nacion, la lucha contra la
esclavitud y por los derechos humanos?¢. Spielberg, ya lo he apuntado, es el historiador mas
influyente que cabe imaginar y en este biopic del gran presidente se centra en su empefio
por sacar adelante la enmienda que proscriba la esclavitud, para lo que utilizara procedi-
mientos poco ortodoxos, dando a la narracion un caracter pretendidamente realista que se
halla lejos del fondo de la pelicula, inevitablemente idealista, cuando en ultimo término viene
a defender, otra vez, que la esencia de Norteamérica son los derechos humanos. Un Lincoln
reflexivo y frio, interpretado por un impresionante Daniel Day-Lewis, se enfrenta a una mision
casi imposible, acabar con la esclavitud, pero lo conseguira. Otra vez surgira la cuestion de
si estamos ante una institucion natural, pero resulta claro que la opcion de la pelicula es
entenderla, asi se dice, de nuevo, como un «insulto al Derecho natural». Tras la gesta del
presidente, la pelicula acaba no con el magnicidio sino con una voz en off que dice: «Ahora
pertenece a la eternidad».

35  SANDEL, Justicia, p. 230.

36 La misma idea es expresada en otras peliculas norteamericanas. Baste como ejemplo Glory,
Tiempos de gloria (1989), de otro representativo director norteamericano, Edward Zwick, en la que
el protagonista, «hijo de ricos abolicionistas de Boston», se integra en el ejército de la Unién. En la
primera carta que remite a sus padres, les dice: «Es maravilloso conocer a hombres de todos los
Estados dispuestos a luchar por su patria como lo hicieron nuestros antepasados en la guerra de
independencia. Pero esta vez tenemos que conseguir que el pais entero sea para todos los que vi-
vimos en ély para que todos tengamos voz». Lee a Emerson: «el amor puede triunfar incluso sobre
fuerzas muy superiores». Al fin, después de muerto, consigue que los soldados negros se sientan
representados por la bandera de la Unién.
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4. LA ESCLAVITUD LIBREMENTE
ACEPTADA, EN EL CINE

El mapa de la esclavitud en el cine ya esta trazado pero queda por referir un concreto pro-
blema que se le plantea al pensamiento liberal. Si éste dice que se puede hacer todo aquello
que no perjudique a los demas, ;qué ocurre si una persona decide libremente convertirse
en esclava? En Malcolm X (Spike Lee, 1992), el lider afroamericano distingue dos clases de
esclavos negros: el doméstico y el salvaje. «El doméstico vivia en la casa, junto al amo, en
el sétano o en el desvan. Se vestia bien, comia bien, las sobras del amo. Amaba a su amo».
Parece que el esclavo doméstico acepta su circunstancia; consiente en ella. No perjudica a
nadie mas que a si mismo, ;entonces? Veamos el ejemplo cinematografico que nos brinda
Gone with the Wind, Lo que el viento se llevé (Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood,
1939), un cldsico imprescindible también para enfrentarse a la historia de los Estados Unidos
pues, como El nacimiento de una nacion, mira la guerra civil y la reconstruccion con los ojos
del sur. En la grandiosa superproduccion, uno de los personajes importantes es la sirvien-
ta-esclava a la que en casa llaman Mammy, una negra corpulenta que es nada menos que uno
de los pilares de la familia O"Hara, hasta el punto de que ella se ocupa de la educacion de los
pequefios y resulta respetada y querida por todos. Que los sirvientes son esclavos nos lo dice
Escarla O"Hara cuando, medio en broma medio en serio, amenaza a una joven criada negra
con venderla. Desde luego, Lo que el viento se llevé embellece la esclavitud, que queda pre-
sentada como una institucion aceptable, que no hace infelices a quienes la sufren sino felices
a todos, a quienes la soportan y a quienes se aprovecha de ella. Asi todo, Mammy no es una
mujer libre que decide convertirse en esclava sino que, imaginamos, ya nacio en esclavitud,
pero si le preguntaramos si quiere seguir siendo esclava, los espectadores estamos seguros
de que nos responderia que si. Entonces, ;por qué no va a ser esclava si es lo que quiere?

Pero la pelicula que pone en imagenes esta cuestion, la del contrato de esclavitud, es
espafolay lleva por titulo el nombre de un esclavo romano, Stico (Jaime de Armifian, 1985),
porque el protagonista es Leopoldo Contreras (Fernando Fernan-Gémez), un catedratico jubi-
lado de Derecho romano al que no le alcanza la jubilacion, que propone a un antiguo alumno
suyo (Agustin Gonzalez) un contrato de esclavitud: a cambio de alojamiento y manutencién,
él serd su esclavo.

Si es verdad que para «la teoria politica liberal, la esclavitud es injusta porque es coactiva»,
en el caso de Contreras no seria injusta. Pero realmente eso sélo lo defenderian algunos
liberales, creo que pocos; los demas exigirian que para que el acuerdo por el que alguien
se somete a esclavitud fuera valido, tendria que producirse en el marco «de unas condicio-
nes equitativas»®’. Pero Mammy no llegdé a ningun acuerdo con nadie; s6lo cabria hablar de
acuerdo tacito, en todo caso. Desde luego, las circunstancias que vive no son las idoneas
para comprometerse con un contrato en el que vende sus propias libertad y su dignidad, y
asegurar que lo hace libremente.

En fin, la esclavitud voluntaria ;vulnera o no la proscripcién de la esclavitud? Preguntado
de otra forma: ;ha de tener limites la libertad? Por supuesto, ya esta dicho que el limite liberal
del perjuicio a los demas resulta obvio. Aceptada ahora la propuesta liberal y que el esclavo

37  SANDEL, Justicia, p. 230.
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voluntario, con su actitud, no perjudica a los otros sino a si mismo, en todo caso, ;debe admi-
tirse la esclavitud voluntaria? Creo que la cuestion no preocupa a los liberales moderados,
qgue no la aceptarian en ningun caso, pero si a los mas extremos, entre los que se ha produ-
cido la polémica. Robert Nozick, partidario de un Estado menos que minimo, se pregunta si
un sistema libre deberia permitir venderse a uno mismo como esclavo, y se responde (con
una respuesta que parece mas intuitiva que razonada): «Creo que si»*. Mds alla de dar esa
opinién, no la argumenta pero, como sabemos, Nozick parte del axioma conforme al cual
cada uno es duefio de si mismo y, por tanto, podria venderse, podria convertirse en esclavo,
siempre que no sea coaccionado para hacerlo.

Sin embargo, el liberal mas extremista que conozco, Murray Rothbard, precisamente define
el liberalismo por relaciéon a la esclavitud; entiende que el liberalismo tiene que admitir un
axioma originario, el derecho de propiedad sobre uno mismo. Entonces, habria que pregun-
tarle, ;la propiedad sobre uno mismo no implica la posibilidad de enajenarse y someterse
voluntariamente a esclavitud? Su respuesta es tajante: no. Ninguna persona «puede nuncay
bajo ningun concepto enajenar el control sobre su cuerpo y sobre su voluntad. Y al ser ina-
lienable, el contrato es invalido y no se le puede aplicar por medios coactivos. Aquel acuerdo
fue una simple promesa, a la que puede tal vez sentirse moralmente obligado, pero de la que
no se pueden derivar deberes legales»®, lo que es tanto como decir que existe el derecho a
no ser sometido a esclavitud en ninguna circunstancia.

Pero mas alla de la polémica entre los ultraliberales, creo que la relacion entre el libera-
lismo y la esclavitud, al igual que entre el cristianismo y la esclavitud, es/debe ser de nega-
cioén. El canon liberal en relacioén a la esclavitud, formulado por John Stuart Mill es éste: «El
principio de libertad no puede exigir que una persona sea libre de no ser libre. No es libertad
el poder de renunciar a la libertad»**. Mammy, la esclava negra de Lo que el viento se llevo y
tantos otros esclavos que, en el cine y en la realidad, parecian aceptar su sino, realmente no
podian hacerlo, porque no se es libre para ser esclavo. En el fondo, todos creemos que los
esclavos que aceptan su sino tienen lavado el cerebro, controlado su pensamiento:

«La mayoria de nosotros cree que los esclavos viven en el estado ultimo de la indignidad cuando
estdn subyugados en forma tan completa que piensan que la esclavitud constituye el estado apro-
piado y no se afectan, o sufren de cualquier otra manera, por vivir en la esclavitud»*'.
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